最近、自宅の固定電話がよく鳴ります。

出ると数秒無音の後、

抑揚のない、

人の声で、

挨拶もなしに、

世論調査だの

選挙の立候補者の名前が流れてきます。

以前は、

はい、○○です。

と、出ていましたが、

最近では

無言で受話器を取り、

録音された音声が流れてきた時点で

受話器を置きます。

便利な世の中だと、

使っている人は思っているのかもしれませんが、

あれ、

最後まで聞いてくれる人、

どれだけいるんだろう？

…